唐韧|唐韧简介
【tool.jxxyjl.com--中国文学名人】
两个文人和一座小城
塘作者:唐韧
走上沈从文先生墓地的那面山坡时,希望我们坐他游船的船工一直跟着。他说:“我要不带路,你们多半找不到他的墓。很多人都找不到。”同行的朋友说:“怎么会?我们是学文学的,我们有心灵感应!”
船工不多说,跟着。结果我们真的从先生墓前没有心灵感应地走了过去。我们输了。
先生的墓跟我们的预期、跟世俗的规格都差得太远。比现在最一般的“考”“妣”们的墓排场还小。所谓碑,根本就是块一点不方不正还有坑洼的褐色石头,说是叫五彩石,碑石里也确实有小石子,可看不出多么“五彩”来,碑石边缘粗糙,一点没打磨过,字是绿色,小于拳,近视眼很容易以为那是几片绿苔。张充和先生著名的诔文还刻在了碑背后,虽说字是中央美院名家所刻,自然是友情留字,定不是重金聘请或者“待遇”。
这已是我们到凤凰的第二天清早。
第一天我们走完了古城,验证了出发前在网上查到的那些绮丽的照片、文字以及苗家菜。但印象最深的,倒是吊脚楼主们那份悠闲宁静的神态。只要拥有一座江边吊脚楼,就可以这么悠悠然地坐在敞开的堂屋里,等着背包客自己游进来。木条钉就的吊脚楼结构,设施绝对简单,背包客所需的,只是洗澡喝水睡觉,顶多还有蚊香。电视是有的,但是背包客们眼睛都朝外,盯着沱江虹桥,盯着山上的“岚雾”、水上的方头船,盯着石板街,还不够用。
我们住二层吊脚楼楼下,楼上至少有3间客房,楼下一间。按面积算,床位总共有十几个。虽然生意比较清淡,每个床位一天也卖到30元—40元。一年四季石板小街上的络绎的游人朝他们走来的时候,存折上的“0”们应该也就排起队走来了。每天老夫妻早起把客房跟堂屋擦抹干净,灌上客房暖壶,就坐下来闲聊,或出去溜达了。他们脸上满足闲散的表情细致地诠释着一地经济与人民性情的关系,同样的闲散弥漫在凤凰全城,卖蜡染的、卖编织披肩的、卖书(沈从文、黄永玉著作居多)和音像制品的、卖苗人松糕酸肉血粑鸭的、卖小玉雕的、纪念馆售票的……都温和自在地坐在竹椅上等生意,除游船上的歌声鼓响,没有什么兜售生意的吆喝。
第一天还在“万寿宫”看了黄永玉画展。两幅凤凰古城的山水长卷中,在喷染而成的淡雅流动的彩雾之上,流动着一条沱江,挨挨挤挤生长着吊脚楼、古桥、古城楼、石板街、水坝和几乎装不下要伸出画外的蓬勃的树。红莲花富丽,银雕生肖幽默,铜浮雕风情旖旎。见宫门前黄老诗云“我欠父老画三千”,才悟出这所有的画,原来都是还债的。仅那一大幅红莲,就估价300万元。不要说万寿宫,就是对河的小小准提庵,也挂有他多幅还债的画,老僧人像、佛家人物故事,刻画精细活络、神采飞动,一般的佛院,绝不趁这样的财富。
如果一个经济学家、企业家站在凤凰古城楼上俯瞰,一定感到整个凤凰城是一份老大的产业,它使旅店主人、书摊主人、饭店主人……直到在江边捞小螃蟹小虾摘山葱野蒜的小姑娘都能安居乐业。
开发这份大产业的,与其说是哪位投资者或政府机构或官员,不如说是两个满心还债意识的文人。
南方的山间水边应该不缺吊脚楼,不缺古趣盎然的小城,不缺“日出而林霏开,云归而岩穴暝”的风景,用心策划、建造、装点,一时要100座小城也不难,而凤凰独秀于湘西者何也?为有两位文人在此“镇城”也。
现在,一位谦卑地躺在难以发现的墓碑之下,一位还在不停地作画还债,他们用恋眷和才华开发了、装修了小城。不是他们,小城或许山水依旧烟霞依旧,却怎么也成不了天下学人神往之地。或许已濒风烛残年,寂寞流淌的沱江边,庵、塔、桥们灰蒙蒙地剥落着,发黑残余的几座吊脚楼前,老人们在太阳底下翻动着受潮的包谷,念叨在远方城市忘记归来的孩子……
两位是像儿子一样在赡养着凤凰,赡养着凤凰小城的父老乡亲。
两位有幸生长在凤凰,吮其山水之精气,在中国文学艺术的滩头弄潮踏浪;而凤凰也有幸被他们所写所画,在他们的笔下凝聚精魄,修成正果。
不能要求文学直接发生经济效益的话,一向都觉得很对。但赞成的同时,现在觉得也可以看看凤凰。
当然,这是一种可遇而不可求,无法立项设计和制造的机缘。(人民日报2005.11.27)
本文来源:https://tool.jxxyjl.com/zhongguowenxuemingren/36401.html
-
赵大年山水画|赵大年简介详细阅读
公主的女儿 作者:赵大年[满族] 一 黄裁缝有个美丽的名字,叫黄秋萍。她今年52岁了,满头乌丝,身体也没发福,腿脚轻快,走起路来一股风,从背影看上去,好似30郎当岁儿的大嫂。正脸细看,眉清目秀,高鼻梁,绞过脸,面皮白净,只是眼角布满了细密的鱼尾纹,记载着她的年龄。她极懂礼貌,从不正面冲人说...
-
[张淇]张林鹂简介详细阅读
值得留恋的人生驿站 作者:张林鹂 一直听奶奶说她有个老同事,是抗美援朝时候认识的。当时奶奶刚参军,在前方医院里当护士。那个人也是。于是两个人认识了,培养出了深厚的友情。后来因为部队要转移,医院要分割,于是两个人分开了,战场的硝烟,使她们失去了联系,一下就是50年。这50年来,奶奶的朋友交了不...
-
张承志简介心灵史_张承志简介详细阅读
张承志 姓名:张承志 性别:男 民族:回族 出生年月:1948年 出生地:北京 籍贯:山东济南 笔名张录山。1978年开始发表作品。主要代表作有短篇小说《骑手为什么歌唱母亲》、《阿拉克足球》,中篇小说《黑骏马》,长篇小说《金牧场》、《心灵史》等。 张承志1948年初生,原籍山东济...
-
【张胜友作品】张胜友简介详细阅读
海之恋 作者:张胜友 一 大海无垠,水也滔滔,浪也滔滔…… 海之一隅,绿树婆娑如翡翠,屋宇错落如花园,琴声悠长如仙阁……啊,这就是相传远古时代为白鹭栖息之地——鹭岛。 鹭岛,又称之为厦门岛! 二 乙酉年末,新岁将临。 胡锦涛总书记仆仆风尘来到厦门海沧台商投资区考察并亲切会见台商...
-
主持人张宏简介|张宏简介详细阅读
姑苏看水 作者:张宏 一个北方人,初到江南,对水多少有些惧怕。 街上的地面是湿漉漉的,屋里的被褥用手一摸,也有些莫名的潮意。在这个秋末,北方早已是艳阳高照,这里却到处被一层水的薄纱笼罩,像一个戴着纱巾的女人,怕风吹日晒弄粗了脸。 但是,如果你住下了,就慢慢地体会到它的好,体会到它的造化。...
-
张锲简介|张锲简介详细阅读
张锲 张锲 1933年生,安徽寿县人。1949年开始发表作品,著有长篇报告文学《热流》、《在地球的那一边》、长篇小说《改革者》、话剧《金水桥畔》、电影《最后的选择》、长诗《生命进行曲》等。...
- 详细阅读
-
钟敬文全集|钟敬文简介详细阅读
钟敬文:我生命中的五四 五四是中国的一个超级民族节日。她的意义是多方面的,既有其重大的政治意义,也有深远的学术意义。像这样意义的节日在我国历史上可能是很少的,或者说是唯一的。 五四运动发生于1919年。那一年,我十七岁(按照中国旧历虚岁的算法),是一个已经略知一些世事的青年...
-
[曾凡华简历]曾凡华简介详细阅读
在睢宁大地上行走 作者:曾凡华 1 我觉得,能在睢宁大地上行走,是一种缘分! 当了一辈子兵,走南闯北,从东北乌苏小镇到南海西沙群岛,从新疆红其拉甫到内蒙苏泊淖尔,我都留下过自己的足迹。然而,与地处黄河古道的睢宁总是失之交臂。 上世纪70年代初,撰写台儿庄战役小说,途经...
-
[作家鲁彦简介]鲁彦周简介详细阅读
鲁彦周 鲁彦周 1928年10月出生于安徽巢县鲁集村。1954年开始发表作品。主要代表作有《凤凰之歌》(电影文学剧本)、《天云山传奇》、《古塔上的风铃》、《逆水》、《双凤楼》等。...