[方向军简介]向启军简介

【tool.jxxyjl.com--中国文学名人】

　　生命的回声

　　作者：向启军［苗族］

　　雨落下来。

　　是那种落在地上能发出哗啦哗啦响声的雨。在这之前，巨雷在九重天上一遍又一遍地滚响，闪电将云层撕裂出一道又一道弯弯曲曲的口子，急聚的雨从低垂厚重的云层里喷射而出，横扫过散漫的天空，落到地上。地上升腾起一层迷乱的烟雾，烟雾翻腾如滔天的波涛，填满了每道沟壑，又冲上天空，吻接住大片大片的乌云。天地于是变得混沌迷茫。雨水汇成一股股的浊流，四处流淌，水面漂浮着无数枯枝败叶。呢土开始成块成块地崩塌，泥土默默无语。泥土被冲刷着分割着，稀释了溶解了，随流水源源而去。雨落了许多个世纪。忽一日，云头开始移动，云头疾走如飞，倏然退去，雨停歇了。

　　苍白的太阳悬在头上。

　　横躺在天底下，土地袒露出一片悠远千古的寂寞和沉静。看不见一只麂子奔跑，没有一只鸟飞过；到处是被冲刷后裸露的泥土。草衰败着，稀疏凋零，地势却平旷，极开阔地铺展过去，近处丘陵连着丘陵，远处山峦套着山峦，如波浪似地推涌。望过去，太阳下面是一片黄土地。再望过去，黄土地里布满了石头。石头密密麻麻，青色，极干净，被雨水冲洗出一道道清晰的沟纹。石头高高低低，像拱出地面的笋。石头拱出来，泥土便凹陷下去，世界似乎成了石头的世界，这块土地是一片瘠土。

　　山上只剩下一些细瘦的树，稀稀落落，像是一些劫难后的余生。但树干挺拔，盘根错结于石缝里，狠狠地扎进去，使石头为之开裂。树高而直，从山下看，棵棵将头伸进天空，到了上面，才有了枝叶，很拘束地抱成如拳的一团，大风吹过也听不见林涛，看不见摇动。看得久了，就会觉得它们似在孤傲无声地从山脊上走下来。

　　树的后面还是树，山的后面还是山，树和山的后面是隐藏的村寨。村寨里一栋一栋多是黄糊糊的泥屋；石头多，石头便垒了院墙，寨墙，砌成台阶，铺就坪场和寨巷。在堆砌的泥巴和石头当中，照例拥立着一棵树皮剥脱根枝如虬的百年大树。古老的大树顶天立地，古老的大树是一面旗帜。旗帜的顶端是个鸟巢。大树老了，那个圆圆的黑色鸟巢同样古老。

　　那时候，村寨里落地婴孩的呱呱啼哭声飞进鸟巢的时候，人们便纷纷走出泥屋，站在石墙上，端起火枪对着快要落空的夕阳，瞄准了，叭的就是一枪。缕缕蓝烟里，夕阳晃了一晃。

　　云朵极慢地在空中飘移，将阴影投放到山坡上。山坡隐隐的浮动。金黄的牛背一时消失，一时显露，白色的羊群像一个个撒落在山坡上的白色的石头。

　　牧人坐在树下，开始唱歌。歌声滋润如水，打湿了牧了身旁的稻草。

　　旷野里烧起了一堆一堆的烟火。烟子飘过块块荒地，染蓝了潮湿的天空。在天和地的背景下，人和牛的影子显得非常渺小。土地已经暖过劲来，辛勤的牛们牵引着木犁，熟练地于石头缝间犁来犁去，犁出无数弯曲的纹路。纹路很美丽，像海的波浪，那些石头像孤独的岛屿。随后人们开始播种。种子从女人极温润的手掌里飞出，在阳光中划一道金色的短线，缓缓落进土里。

　　阳雀子从天边飞来，悠长的鸣叫跌落山坡，油桐树下便生出数不清的雪白菌子。那时候，禾苗从地里齐刷刷地长出来，在天空下站成迷人的包谷林。包谷林漫山遍野，在阳光里闪着翠绿的光泽。热风吹起，包谷林便翻滚如涌动的海，完全淹没了那些岛屿般的石头。那时候，人们顶着烈日除草。男人脱去了衣服，只着一件裤衩，身上印满了被如锯的包谷叶划出的伤痕。女人依旧全身包裹，衣服如胶布粘贴在肉上，凸处极凸，凹处极凹，同赤裸无异，只是多了一层神秘。汗水顺着明处和暗处哗哗地流下来。喝光的水罐歪倒着，圆圆的罐口幽深黑暗，冒出缕缕干渴的烟。送水的孩子已经玩倦了蚱蜢，倒在树下睡着了，平稳的呼吸一短一长。

　　细雨再次落下来，淅淅沥沥，没有尽止，像某种预兆或信息，同时落下的是一些渐渐的凉意。天晴了。早上有浓浓的白雾，人们叫它罩子，太阳被锁在罩子里，直到中午才艰难地钻出来，草木日渐枯黄下去。庄稼地里，包谷豆子都已经收获，残存的包谷秆儿凌凌乱乱兀立着，土地和远山连成一体，褐黄一色，十分静寂。天空极高，觅食的群岛像一张大网飞过旷野。这时候，山脚下的村寨喧闹起来，坪场里摊满了辣椒和谷子，石墙上搭晒着成捆的黄豆，一束束的包谷棒子用绳索串起吊挂在屋檐下，鸡在屋边走来走去，啄食着落到地上的青虫。树寨里四处响起梿枷的声音。秋后的太阳擦过树梢，缓缓向西天坠去，泥屋、石墙和人的影子都渐渐拉长。村寨一片金黄。

　　明朗的天空开始发暗，尘土开始扬起。远山一寸一寸地矮伏下去，山影越来越淡了。荒野里时常有尖厉的呼啸伴随毛皮厚实的孤独蹿来蹿去。从村寨里伸出的石板路通向四面八方，上面堆积的落叶失尽颜色，片片旋飞如舞。寨巷变得冷落深长，每一栋泥屋的门都已经关闭。火堂里燃烧着熊熊的杂木疙瘩火，人们围坐在火边，吃烟，喝茶，喝包谷酒，纳百层鞋底，纺线。老人开始讲一个亘古不变的故事。铜头刺杆烟袋抱在怀里，喝着茶，眼睛眯缝着凝望着火光，下巴上灰白的山羊胡子抖动得如风中的干草。人们跟着故事翻过许多座高山，蹚过许多条河流，走过许多片树林和草地，心里陡然贮满了渴望和期待。窗外的雪悄无声息地飘落下来。纷纷扬扬，雪花如远天放飞而来的纸鸢，停歇在大地上，将一层轻梦带给山里人……

　　牧人唱着歌，慢悠悠地将稻草搓成一根长长的粗大的草绳。

　　这块台地是块扇面。台地周围是青嶙嶙的石崖。岩极高，极陡，崖间的白云如丝如缕，飘来荡去。崖下流淌着一沟清清的活水，微风吹过，便有隐约的声音传上来。

　　背上的队伍已经走到台地的边沿。人们背着扁圆的木桶，从各自的村寨里走出来，逐渐汇聚在一起。一支长长的队伍，男的女的，老人孩子，皆弓着腰，拄着拐棍，爬过长坡翻过丘陵，连绵一线在平旷地里，仿佛极艰难地从天边走来。在沟边饱喝一顿后，人们用瓢将水舀起来，倒进桶里。人们舀得极悠然。偶尔抬头望望，清空已只剩下窄窄的一缕，若淌在头上的一缕飘逸的天河。随后背水上崖。这块土地上的人们，群体劳作总是伴随着各种昂扬的号子声的，但唯独背水没有号子。人们顺着石梯附崖而上，行走在台地里，无言，无声，眼光近于茫然，一切在坚韧沉默中进行。直到进了村塞，进了堂屋，将水倒进缸里，人们似乎才从如烟的往事中回过神来。

　　的确有许多干旱的日子。天空蓝得固执而美丽，没有一丝云雨的踪影。一日复一日，太阳无遮无拦从东天走到西天。没有朝霞和晚霞。牛卧在山坡上，耷拉着耳朵，迷惘地望着远方。每一口山塘都已干涸。禾苗和草由绿而黄，由黄而白，相互撞击发出咔啦咔啦的响声。这时候，村寨的古树下，人开始敲打皮鼓和铜钹，仰天吹奏号筒和唢呐，一条纸扎的长龙舞动着，绕树游走，旋向树外的野地。同行的除开人群还有一公一母两只哀叫的山羊。野地里设了案桌，香烟徐徐升腾，两个赤膊男人手执利斧，猛力砍下羊头设于桌上，人们便纷纷合掌跪倒。乐声戛然而止，四野一片肃穆。乐声再起时，游龙开始往回走，羊血顺着桌沿流下来，染红了桌前的泥土，不语的天空却依旧蓝得极淡漠……

　　节日不仅仅是一种欢乐。

　　回旋的笋笙在台地上吹响，从石板道上传过来，顺着寨巷，迷人的音调越过一道又一道的墙院，飘进每一扇窗子。女人们在镜前已经打扮了很久。穿上最新的衣裙和鞋子，佩戴上最重最美的银饰，将头发梳过一遍又一遍，挽成发髻盘在头顶，用长长的丝帕包起来。随后人们走进村寨，来到台地上，台地便开始微微颤抖。台地沉睡着，但在每一个节日它会醒来。人们开始联手唱歌跳舞，跳笋笙舞摆手舞，唱属于他们的很浪漫很撩人很古老很沉重的歌谣。歌谣里有水酒般浓浓的味道。每支歌谣便是一条深深扎进地层的老根。老根会发出芽来，老根会长出枝叶，老人们唱过的歌谣跳过的舞蹈年轻人接着唱接着跳，节日永远属于年轻人。

　　牧人溘然去世了。临终前没有唱完的歌有如一条被截断的河流。牧人的牛羊依然散落在山坡上，搓成的草绳一圈一圈盘在屋角。人们为牧人举行了葬礼。清晨，九副铜钹铜锣鸣奏着开路，十二支唢呐呜呜吹响，人们闹闹嚷嚷抬着灵柩走出村寨走进墓地，棺头缚定的公鸡拍打着翅膀，手持木棍的人一下一下地敲击着棺盖。坟地里大雾弥漫，一座挨一座布满坟丘的山上。灵枢被无声地吊进墓穴，继而堆土，垒石，插上一枝长青树，灿烂的太阳正好钻出迷雾散去。太阳极圆在牧人的坟上落满了阳光。旷野里燃起三堆篝火。哀思未尽的人们拖出牧人生前搓成的草绳，相连着缠在腰间，开始绕着火堆转圈儿，唱歌群舞。大碗大碗的烈酒被倾入火中，火焰腾空窜起，喝醉的人们双手紧握草绳，摇啊摇，发出惊天动地的呼吼。酒顺着脸腮流下来，泪水顺着脸腮流下来。这块台地上看不见的向往，从前流淌在牧人的歌声里，现在流淌在人们的脸上。那是生命的河流，有如太阳生生不竭。

　　篝火不熄，人们醉倒的旷野里。

　　据说这片土地曾经是一片大海。太古的海面上没有帆影，海浪温柔地低语着，潮汐日来夜往。后来，海水退去了，留下一片礁石，留下新的生命的回声……

本文来源：https://tool.jxxyjl.com/zhongguowenxuemingren/35847.html