王充闾散文|王充闾简介

【tool.jxxyjl.com--中国文学名人】

　　故园心眼

　　作者：王充闾

　　母亲——故乡，故乡——母亲，童年时期二者原是融为一体，密不可分的。可是，那时节，母亲的印象弥漫一切，醒里梦里，随处都是母亲的身影，母亲的声音；而故乡，连同乡思、乡情、乡梦一类的概念，却压根儿就没有。直到进了学堂，读书、识字了，也仍是没有觉察到“背井离乡”是怎么样一种滋味。

　　到了青壮年时期，束装南下，故乡已经远哉遥遥了，从这时开始，潜滋暗长了怀乡的观念。有一首歌叫作《好大一棵树》，故乡就是这样的好大一棵树。无论你在何时何地，只要一想起它来，它便用铺天盖地的荫凉遮住了你。特别是在黄昏人静时候，常常觉得故乡像一条清流潺潺的小溪，不时地在心田里流淌着；故乡又好似高悬在天边的月亮，抬起头来就可以望着，却没有办法抵达它的身边。

　　有人说，衰老是推动怀旧的一种动力。通过对于过往事物的淡淡追怀，常常反映出一种对于往昔、对于旧情的回归与认同的心理。虽然这也属于一种向往，一种渴望，但它和青少年时期那种激情洋溢、满怀憧憬的热望是迥然不同的。说起来这也许是令人感到沮丧的事。

　　老年人对于故乡的那种追怀与想往，往往异常浓烈而又执著，不像青壮年时期那样薄似轻云淡似烟。而且，这种追怀是朦胧的，模糊的。若是有谁较真地盘问一句：“你整天把故乡放在心头，挂在嘴上，那您究竟留恋着、惦记着故乡的什么呀？”答案，十之八九是茫茫然的。就以我自己来说，故里处于霜风凄紧的北方，既无“着花未”的寒梅可问，也没有莼羹、鲈脍堪思，那么，究竟是记挂着什么呢？我实在也说不清楚。

　　有一回，一位近支的族弟进城来办事，饭桌上，我们无意中谈起了当年的旧屋茅草房。我说，傍晚时分，漫空刮起了北风烟雪，雪的颗粒敲打在刷过油的窗纸上铮铮作响，茅屋里火炕烧热了，暖融融的，热气往脸上扑，这时候把小书桌摆上，燃起一盏清油灯，轻吟着“昔我往矣，杨柳依依；今我来思，雨雪霏霏”……这种情景，真是永生难忘。

　　他苦笑着说：“都什么年头了，你还想着那些陈年旧事？火炕再暖和，也赶不上城里的暖气呀！这雪亮的电灯还不比清油灯强？”族弟不以为然地摇摇头，“再说，那茅草屋又低矮又狭窄，站起来撞脑袋。回转身碰屁股，夏天返潮，冬天透风，人们早都住不下去了。也正是为了这个，说声“改造”，呼啦一下，全部都扒倒重来。现在，你站在村头看吧，清亮亮，齐刷刷，一色的‘北京平房’。”

　　追忆是昨天与今天的对接。对人与事来说，一番追忆可以说就是一番再现，一次重逢。人们追怀既往，或者踏寻旧迹，无非是为了寻觅过去生命的屐痕，设法与已逝的过往重逢。对故乡的迷恋，说得直截，具体一点，也许就是要重新遭遇一次已经深藏在故乡烟尘里的童年。既然是再现，是重逢，自然希望它最大限度地接近当时的旧貌，保持固有的本色。这样，才会感受到一种仿佛置身于当时的环境，再现昔日生活情景的温馨。特别是，由于孩提时代往往具有明显的美化外部环境的倾向，因而人们在搜寻少年时期的印象时，难免会带上一种抒情特色。

　　不过，世上又有哪一样东西能够永远维持旧观，绝不改变形色！乡关旧迹也同生命本身一样，随着岁月的迁流，必然要由风华靓丽变成陋貌衰颜，甚至踪迹全无，成为前尘梦影。更何况，故乡的那些茅屋，即以当时而论，也算不得光华灿烂呢！

　　作为观光者，也包括虽然曾在其间生活过，而今却已远远离开的人，无论他们出于何种考虑，是从研究古董、吊古凭今的鉴赏角度，还是抱着追思曩昔、重温宿梦的恋旧情怀，尽可以放情恣意地欣赏它的鄙陋，赞叹它的古朴，说上一通“唯一保持着东北民居百年旧貌”之类的褒奖的话，如果会写文章，还可以加进种种想像与回忆，使之充满诗意化的浪漫情调。但是，如果坐下来，耐心地听一听茅屋主人的想法，就会惊讶于它们的天壤之别了。

　　这种差异，我就曾实际体验过。那天，我们一行人去南宁市郊区扬美村参观明清故居，踏着错落不平的石板路，穿行在狭窄、鄙陋的小巷之中，观赏着一户户的已经有些倾斜的明清时期的建筑，共同感到这些历尽沧桑的古建孑遗，非常富有价值，无论如何也不能把它们毁掉。可是，当我们同当地居民攀谈起来，却发现他们的感觉竟与此大相径庭，甚至在内心深处对过往参观的游人有些反感。有的村民毫不客气地说：“这有什么好看的？无非是夏天漏雨，冬天冒风，住着憋屈，出入不方便。“

　　从这里也悟出一番道理：若要切实体察个中的真实感受，就必须设身处地，置身其间，局外人毕竟难以得其真髓。而要从事审美活动，则需拉开一定的距离，如果胶着其中，由于直接关系到切身的功利，既难以衡定是非，更无美之可言。

本文来源：https://tool.jxxyjl.com/zhongguowenxuemingren/36087.html